私、ぶっちゃけ、寒いとこと都会が苦手で。
「じゃあケアンズいいよ」って勧められて、来てみたんです。そしたら——ドンピシャだった。（笑）

ケアンズって聞くと、青い海とサンゴ礁でしょ、って思うよね。もちろん、それもある。でも住んでみたら、電車はないし、雨季はスコールでびしょ濡れになるし、思ってたのとはけっこう違った。いい意味でも、そうじゃない意味でも。

で、私、英語の先生を14年やってるんですけど。
その私が、Skybury ってカフェで「Atherton」っていう地名が、どうしても通じなかったことがある。アサートン、って読むでしょ？ スペルも知ってる。発音だって、まあまあ自信あった。なのに、通じない。紙に書いて見せたら、店員さんがひとこと——「あぁ、あさとん！」

……アサートンじゃなくて、あさとん。伸ばさないし、アクセントが頭にくる。教科書の、どこにも書いてないやつ。

この2つ、実は同じ話なんです。
「ケアンズってこういう場所でしょ」も、「日本人は英語が喋れないでしょ」も、みんなが思ってるのと、本当はちょっと違う。 現地に立って、恥をかいて、はじめて分かることばっかりなんですよ。

このサイトは、その「本当はちょっと違う」を、書きためていく場所です。
ガイドブックにも、検索にも、AIにも出てこない。実際にここで暮らした人・旅した人が、恥をかいたり、助けられたりしながら知ったこと。それを、次に来るあなたに渡したい。ただ、それだけ。

正直に言っておくと、これは公式でもなんでもないです。
お金をもらってやってるわけでも、観光局でもない。個人が、無料で、趣味でやってる。だから「絶対に正しい」は保証できません。情報は古くなるし、私の主観も入る。そのぶん、「いつ・誰が・どう感じたか」は正直に書く。 信じるか、自分で確かめるかは、あなたが決めてください。

ひとりで書ききれる街でもないので、ここは「みんなで育てる」形にしてます。
「あの店、こうだったよ」「その英語、現地ではこう言うよ」——そういう声が集まって、育っていく。しかもここ、日本語で書いても、翻訳で地元の人が読めるんです。あなたの一回の体験が、次に来る誰かのお守りにも、地元の人との会話のきっかけにもなる。そういう、ゆるい井戸端です。

——正直、私、地元がとりわけ好き、ってわけじゃなかったんです。
埼玉の深谷ってとこの出身で。海はないし、隣の熊谷は日本一暑いとかいわれる土地で、暑さだけは筋金入り（笑）。「翔んで埼玉」って映画ができるくらい、まあ、なんもないって言われる県で。地元、嫌いじゃないけど、とりわけ好きでもない。どうとも思ってなかった。
でも、ひとつだけ好きだったものがある。子どもの頃の、ご近所と自然に仲良くなる、あの昭和みたいな感じ。知らない人とも、なんとなく会釈するような。
——ケアンズに来て、それに、再会したんです。

3年ちょっと、この街で暮らして、ほんとにたくさん助けられました。
道に迷えば誰かが教えてくれて、相手の英語が全然聞き取れなくても、みんな笑って待ってくれた。

それでね、ケアンズで覚えた、大好きな感覚があるんです。"Who cares?" っていう。
あなたの英語がどうとか、さっき言い間違えたとか、そんなの誰も気にしてない。"Who cares if you messed up?" って。——でも、これ、冷たい意味じゃないんですよ。ジャッジしないその同じ人が、次の瞬間には "No worries!" "You right?"、"She'll be right"（なんとかなるって）、って、ちゃんと気にかけてくれる。
減点は、しない。でも、見捨てもしない。 英語のミスなんかで人をジャッジしてこないだけで、むしろ、人には優しい。この二つが、同じ顔で同居してるんです。
日本にいた頃の、あの「まわりの目」の重さ——ここには、あんまりない。みんな世界中から来て、引っ越して回って、そもそも"完璧"な人なんて、どこにもいないから。狭い街だけど、閉じてはいない。
だから、英語も、who cares? でいいんです。間違えても、訛ってても、大丈夫。

ケアンズが、教えてくれたんです。
英語も、人とのつながりも、そんなに怖がらなくていいって。

で、私はそろそろ日本に戻るんですけど——たぶん、また来ます。
「ケアンズ行ったことある」って人の口から、キュランダとグレートバリアリーフしか出てこないの、私、嫌なんですよ。あんなに、いろいろあるのに。だから、こんなものを作りました。
要は、盛大な推し活です。

――ここまで読んでくれて、ありがとう。
最後に、わたしのことも、少しだけ。

持田さやか（ゆずぽん）。英語コーチを14年、ケアンズに3年暮らした人です。
「日本人は英語が喋れない」っていう、あの思い込みを解くのを、仕事にしてます。
もし英語のことで相談したくなったら、そのときは声をかけてください。（このサイトの中では、営業はしません。約束。）

G'day. Let me be honest about where I'm from.

I grew up in Saitama — a place even Japanese people struggle to say anything nice about. There's a hit comedy film whose entire joke is that there's just... nothing there. Landlocked (no beach, not one), sitting right next to one of the hottest towns in the country. So no, I didn't grow up bursting with hometown pride. Didn't hate the place either. I just never felt much about it, one way or the other.

But there was one thing I loved. When I was a kid, my little town still had that old-fashioned, neighbourly warmth — people looking out for each other, a stranger giving you a nod on the street. Showa-era, we'd call it. That, I liked.

Then I came to Cairns. And I found it again.

Strangers swapping smiles. That small-town warmth (with all the tangled, everyone-knows-everyone bits that come with a small town too — yeah, I know). And people genuinely proud of this place: the reef, the rainforest, your corner of the world. Not the biggest city. Cyclones. Heat that flattens you. And you love it anyway. Where I'm from, nobody talks about home like that. I found it beautiful.

(Oh — and the way you lot turn anything into a joke. I once watched someone spot a car that had crashed and crumpled clean into a pole, and go: "Mate — you can't park there!" That was it. That's the sense of humour I'm here for.)

So here's the thing. Here's what actually gets me fired up.

This gorgeous place — and so many Japanese travellers never really see it. They come clutching four little words: "I can't speak English!" They do the reef tour through a bus window, they stay quiet, and they fly home having missed the whole thing. And honestly? That gets to me. It's such a waste.

(Now — is your English partly to blame here? ...Look. It IS Australian. Some days it's flat-out Cairnsese. I once held up a sign with "Atherton" spelled perfectly and still got a blank look — round here it comes out "AH-sa-ton": short, punched at the front, nothing like the textbook. So. We can share the guilt on that one.)

But here's the thing I love most about you lot. You'll say "who cares if your English is a mess?" and wave the mistake clean away — and in the very same breath it's "no worries, you right?" She'll be right. You brush off the slip-up and check in on the person, both at once. Nobody's marking anyone. Nobody's getting left behind, either. And that — that's the exact thing a nervous kid from Japan needs, and doesn't even know exists yet.

So here's the favour I'm asking.

This is a little community noticeboard for Cairns — written by people who've actually lived it and travelled it. Nothing official, no advertising, just a kitchen-table thing everyone helps grow. And it runs on translation: those posts in Japanese? You can read them in English. One comment from you — "try this one, mate," "go here instead," "nah, we call it this" — can turn someone's whole trip around.

I'm heading home soon — though I'll be back, I'm sure. And I can't stand the thought of someone saying "oh yeah, I've been to Cairns" and only ever naming Kuranda and the Great Barrier Reef. There's a whole town past that. So I built this — a love letter, really. Alright, fine: full-blown fan-work for a place I'm mad about.

I didn't want to just pocket everything this town gave me and walk off. So I'm leaving it here, for the next person walking in — and asking you to lend them a bit of that warmth, and that pride you've got for this place. They could really use a local in their corner.

Have a squiz. Say g'day. No worries if it's not your thing — but the door's always open: Contact.